ＮＰＯ法人「おやじ日本」設立記念大会（1/10）
　今週の＜時の人＞は、子育てに悩み迷いつつ、あるべき父親像を追い求める全国の「おやじ」たちである。全国に４０００以上もある「おやじの会」の全国連絡組織「おやじ日本」がこのほど、特定非営利活動法人になったのを記念して、６月７日、東京・渋谷で行われた大会「世界のおやじ、日本のおやじ。」の講演・パネルディスカッションの模様をお伝えする。（あらたにす編集部）
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【作家・鈴木光司氏の基調講演】
◆娘をあやしながら書いた『リング』
　２０年前に書いた小説、『リング』がハリウッドで映画化されヒットしたので、欧米でしゃべる機会が多くなりました。そこでよく聞かれるのが「いつ、小説を書くのですか」という質問です。執筆の時間帯ですね。
　質問者は、『リング』がホラー小説ですので、「草木も眠る丑三つ時」に恐怖に震えながら書くとイメージしたようですが、実は１、２歳だった長女をおんぶしてあやしながら真っ昼間に書いていたんです（笑）。そう答えると、昼間の執筆ということの他にもう一つ驚くんです。「日本の父親は子育てにあまりかかわらないのでは…？」と。
　僕の場合、子育てにかかわったのは偶然です。作家志望でしたので大学を卒業しても就職しませんでした。卒業の翌年に、小学校５年生の時の初恋の人と結婚しました。妻は高校の先生で、僕は塾講師や家庭教師をしながら作家修業中のいわゆるフリーター。２年目に長女が生まれましたので、いやいやながら「俺がやるしかない」と始めたのが、僕の子育てです。
◆子育てで、小説がレベルアップ
　子育ては本当に大変で、外で働く方が楽だと思いました。でも、思ってもみなかったいいこともあったのです。それは小説がレベルアップしたことです。最初、子育ては小説家になる夢をじゃまするものと思ってました。でも、これまで見えなかったことがいっぱい見えてきて小説を書くのに役立ちました。やがて二女が生まれ、２人の娘の世話をしながらプロの作家生活が始まったのです。
　当時の一日はこんな感じです。朝７時に妻が学校に出かけ、９時に娘たちを保育園に送って行きます。保育園は５時３０分まで。この間が執筆時間です。午前中は読書や原稿チェック、昼食後はエッセーなどを書き、３時から長編小説に取り掛かります。５時３０分にはパソコンを閉じて保育園に向かいます。保育園では、娘たちが飛びついてくるのでハッピーな気分になりました。
　最初は売れない作家だったので、親子ともども、ほとんど年中、短パンとＴシャツというみすぼらしい格好でした。それも浜松の母親が送ってくれた売れ残りの１０枚３００円のＴシャツを娘たちに着せていました。保育園の帰りに娘たちと寄った八百屋で、店のおばさんが「生きていればいいこともあるから」とニンジンやネギをおまけしてくれたこともあります。妻に逃げられ、男手一つで子育てしているように見えたのでしょうね。帰宅後は、衣類や布おむつの洗濯、食事の用意、そしてお風呂と大忙しです。そして、７時半か８時ごろに妻が帰ってきます。この生活を１０年間続け、その間にデビューしてベストセラーを出すこともできました。
◆育児体験から生まれた最新作『エッジ』
　このように、最初は夢をじゃますると思った子育てですが、今では感謝感激です。生まれ変わっても子育てには積極的にかかわりたいですね。娘たちももうすぐ２３歳と１９歳になります。
デビューするまで塾を自分で経営し、主に中高生に勉強を教えていました。娘たちの受験勉強もみてやったので、教えるのは得意です。その中で僕はいろいろ学び、子供たちに何を教えればいいのかということも考えました。
　最新作の『エッジ』は、父が娘に学問を教えていく物語です。執筆の動機の中には、僕の育児体験が含まれています。「何のために勉強するのか」という問いには、僕と娘たちの付き合い方が入っています。自然の流れでいったら、親は子より先に死ぬ。だから、子供には自分の力でたくましく生きていく力を与えること、知識を教えるだけではなく、ものごとの原理を知り自分で答えを出すことができる力を与えなければいけないのです。原理とは「世界の仕組みを理解する」ことだと思います。まず、世界の仕組みを理解して、そこからより正しい答えをひねり出すことが大切です。
◆「未来は明るい」と激励
　ただ、親が手取り足取り教えるのは、まずいですね。だから『エッジ』では、娘が１７歳の時に父親が失踪（しっそう）してしまうのです。物語では、この失踪（しっそう）が大きな謎になっています。
　僕は、娘たちや若者に「過去に完成された理想的な形があり、今、それが壊されているんじゃないんだよ」と言っています。完成されたものがあり、壊れているとすれば白けてしまう。世の中がどんどん悪くなると思ったらやる気は起きない。そこで、「世界の歴史は流動的に動いていて決まった形はないから、未来を流動的につくっていかなければならない。未来は明るいんだよ」というように話します。それを聞いた娘たちは目を輝かせます。だから、娘たちだけでなく、同世代の若者にもいつも言っているんですよ。
　（すずき・こうじ　１９５７年生まれ。９０年『楽園』でデビュー。その後『リング』（９１年）、『らせん』（９５年・吉川英治文学新人賞）、『ループ』（９８年）と次々にベストセラーを発表、ホラーブームの火付け役に。そのほか、『シーズ　ザ　デイ』『神々のプロムナード』など家族愛をテーマにした小説やエッセイも多い）
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【作家・デビット・ゾペティ氏の基調講演】
◆「父親不在」の苦い思い出がある
　１９６０年代のスイスをはじめ中央ヨーロッパで生まれた世代は、ちょっと特殊な人種で、みんなに家庭での「父親不在」という苦い思い出があります。例外もありますが、当時、父は外で働く、母親が子育てや家事に専念するという考えが深く根付いていました。これはどこかの国と似ているのではないでしょうか。
　私の父は子育てにノータッチだった。何かを教えたり、スキンシップをはかったり、そういう記憶は全くなかったです。銀行員としてモーレツに忙しく、週末は自分の部屋に閉じこもって日記を書く。時々、子どもがうるさいと怒鳴ったりしましたが、必要な時はお金を渡してくれたり、ちょっと怖いけれど、空気のような存在だったんです。
　父と子供たちのコミュニケーションは、すべて母を介して成立していました。母の存在は、時に耐えられないほど圧倒的に大きかった。いてもいなくても同じような父、いてもいなくても圧倒的な存在感の母、このギャップ、アンバランスというのは、私の子どものころの大きな記憶として残っています。
◆不安感や現実適合性の弱さという「心の傷」
　幸い、晩年の父とは、親しい関係になって、最後の６年間は「おやじ」というより「友人」としていい関係が持てました。彼は、それまで、お金を稼いで出世するだけが父親の役割と思いこんでいた人生に、ある種の後悔を抱いていたんです。また、父親と子どもの絆（きずな）がいかに大切かという問題意識を持たなかったことも残念がっていました。子どもに無関心な父親を憎んだ時期もありましたが、大人になるにつれ、父を悪く思う気持ちはだんだんと薄れ、彼なりに葛藤があったんだろうと思えるようになりました。
　ヨーロッパで私の同世代の人は皆、ほぼ不自由なく育ったとしても、一種の心の「傷」を持っていると思います。ある種の不安感、社会や現実に対する適合性の弱さ、生きる基準のあいまいさという面において弱い。これは心理学的にも、父親が不在だったことと密接関係があると証明されているそうです。
◆自分の子にだけは寂しい思いはさせない
　私の場合、自分の青春時代の反動として、もしいつか自分に子どもができたら、どんな職業でも、どんな環境でも、自分が味わったような寂しい思いは絶対にさせたくないという気持ちが強かった。そして、自分の人生を豊にするためにも、父親として子どものそばにいたいと思いました。これは結婚前から決めていたのですが、いやというほど子どもたちといる、それによって子供から将来、「不在」ではなく、「有在判決」を下されるような父親になろうと思っていたんですね。[image: image3.png]



　その思いが下地になって、長女が生まれた時に、当時勤めていたテレビ局に、男性社員として初めて、育児休暇を申請しました。日本には１９９２年、スイスにはない育児休業法ができたのに、私の育児休暇取得はたいへんでした。社内いじめもありました。「お前、休むだろう」と言われ、後ろ指をさされました。７年の勤務のうち５年は報道局だったのですが、少子化問題、母親の育児ノイローゼ、青少年の犯罪、若者の自殺などのテーマを頻繁に報道で取り上げているテレビをはじめとする日本のマスコミは、ひょっとしたら、そういう問題の解決策の一つになるかもしれない男性の育児参加というものに、全く理解がないと思いましたね。紙面で語っていること、画面で神妙な面持ちで訴えていることと、会社の中の現状が著しく矛盾しているんです。
◆だんだん子育てが楽しくなってきた
　妻は国際線の客室乗務員。そのことで、私は息子の時も娘の時も、育児では大変な思いをしました。ブラジル線の仕事だと、１５日間は昼夜を問わず、パパだけが全部を担当しなければならない。どこかへ逃げ出したくなる。
　でも、やっているうちに楽しくなり、おむつを替えるのでも、お風呂に入れるのでも、少しずつうまくできるようになり、喜びも生まれました。この感覚は、大人だけの社会や仕事の世界では絶対に味わえない幸福な経験でした。それを踏まえ、局のニュース番組の中で、日本とスウェーデンの育児制度を比べる企画をやらせてもらって、それがきっかけで局内でも少し、理解者が増えましたね。今はどうなっているでしょう。
　２人目に息子が生まれた時に、小説家として生きていこうという少し無謀なことを思い、会社を辞めました。執筆活動に没頭する一方で、もちろん、息子の育児にも積極的にかかわりました。子供が成長するにつれて、受験や部活のこと、インターネットや携帯電話の使い過ぎなど、父親として目を配らなければいけないことが増えました。子どもの日常がすごく忙しくなって、ゆとりが欠けているとも思います。ですから、当時はあれほど大変に思えた育児休暇の頃が、いかに楽だったのかをつくづく感じています。
　妻と二人で「家族の旅」について話し合っています。悩んだり、時には派手なケンカをしたりしながら、全く新しい家族のあり方を模索しています。我が子が「子ども」でいてくれる特別な時間は、あっという間。かけがえのない時間を、日本人ももっと大切にするべきでしょう。
　（デビット・ゾペティ　１９６２年スイス生まれ。デビュー作『いちげんさん』で９６年、すばる文学賞。日本のテレビ局の社員時代、育児休暇を取得した経験をもとに、父親の育児参加についての講演活動でも活躍中）
【パネルディスカッション】
[image: image4.png]


　（パネリスト）
○堀尾正明さん（54）　フリーアナウンサー。ＮＨＫの看板アナとして活躍、０８年春に独立。
○ジョン・ギャスライトさん（46）　米国生まれ。日本で農学博士号を取得し、コラムニストやタレント、障害児支援など多方面で活躍中。
○呉念聖さん（60）　中国生まれ。早稲田大学客員研究員。日中の文学、文化を比較研究している。
○ジミー佐古田さん（73）　日系三世の元ロサンゼルス市警捜査官。「ロス疑惑」事件の日米合同捜査を指揮した。
○鈴木光司さん（52）
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○デビット・ゾペティさん（47）
○コーディネーターはＮＰＯ法人おやじ日本理事長の竹花豊さん（60）　元東京都副知事、警察庁生活安全局長。退官後は民間企業で危機管理などを担当。
竹花豊　それでは、パネリストの皆さんに父親としてのあり方、あるべき姿などを伺っていきたいと思います。ただ、これが父親としての正しいり方だ、といった答えを求めるのではなくて、いろいろな父親の姿があるのだな、ということを会場の皆さんにおわかりいただき、自分は、あるいは自分の家ではどうすればいいかを考えるきっかけにしていただければそれで十分だと思います。
　まずジミーさん、先ほど会場でビデオレターを拝見しました。ずいぶんお子さんたちから大切にされているようですが…。
ジミー佐古田　うちは女の子２人、男の子２人です。警察の仕事が長くて、子育ては大変でしたが、家内と一緒に話したり、家族でキャンプに行ったりしながら、やってきました。子供たちには、正直に、そして約束を守る、頑張る人間になれと伝えたかった。いつでも家内と二人でサポートするからと言うと、子供たちもよく私たちに相談してくれました。
竹花　ジョンさんのお父さんは、どんな人でしたか。
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ジョン・ギャスライト　お父さんには色々なことを教わりました。でも、気づいたのはだいぶ後、大人になってからです。父はアルコール依存症で、虐待やＤＶもあった。だから、僕は自分の父親とは正反対の父親を目指そう、世界一のパパになろう、奥さんを大切にして、子供には絶対に暴力を振るわない、と心に決めたんです。
　しつけはいくら厳しくしても、１分以上、子供を怒らないと決めています。感情的になっても意味がないからです。それよりは、自分がなぜ怒っているのかをきちんと説明する。そして、最後には、君のやったことは許せないが、君のことは心の底から愛しているよと伝える。最近になって、中学生の息子に自分のこの方針が正解だったと教えられました。息子が同じことを言ったんです。「お父さんのやっていることは許せないけど、僕はお父さんを愛しているよ」と。子育ては、いつかは自分に帰ってくるものです。
竹花　呉さんがお父さんから学んだこと、影響を受けたことはどんなことですか。
呉念聖　おやじに対する思いは、自分がおやじにならないとわからないです。おやじの偉大さ、愛情を今になって感じている。子供には今すぐわかってもらえなくても、愛情を持って育てれば、それでいいと思っています。妻とも相談して、最初から子供は日本人として育てる方針でした。いい日本人にしようと。今、子供は中国に興味持って勉強を始めています。９月から北京の大学へ行くことになり、親としてはうれしいことです。
竹花　堀尾さん、お父さんはどんな人でしたか。
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堀尾正明　父は山師でした。鉱山師で、いつも不在。たまに帰ってきても無口で、不満だった。男は黙ってなんとやらの世代なのでしょう、言葉でコミュニケーションするものではないというような美意識があり、母親は苦労していました。冗舌に育って欲しいと言われ続け、それでアナウンサーなんていう職業を選んでしまったのかもしれません（笑）。
自分としては、父にもっと会話で楽しませてほしかった。楽しい思い出もほしかった。ですから、私は２人の息子と妻と、笑いと会話のあふれる家庭を目指しています。息子には、社会性を学ばせるのに良いツールだと思ったから、１６年間、野球をやらせてきました。私も土日は少年野球に付き合いました。リトルリーグから大学野球まで。おかげで、息子は甲子園にも出場できました。
　会話のある家庭を作るのが難しいのは、情報があふれる中で、家庭より外とのコミュニケーションを求めてしまうからでしょう。昔は茶の間があって、やりやすかった。正月に久々に集まって会話しようということになる。今は、妻は妻でインターネットを使って明日みんなで行くレストランを探している。長男は電話で、二男はメール。同じ空間にいるのに、みんなで外と会話している。情報があふれる世界の中で、父親を中心に家庭を運営することは難しいと痛感しています。
竹花　堀尾さんが父親として大切にしていることはどんなことですか。
堀尾　自分たちの世代は子供をあまり怒らない気がします。感覚が昔のおやじたちより、子供に近いのかもしれません。むしろ子供と一緒に何かをやりたい世代。茶髪やピアスが嫌いでも、それを注意して逆に「何でダメなの」と問われれば、言い返す理屈がないんですね。なかなか怒りにくい。それでも、親の感情をストレートにぶつけることが大切だろうと思っています。父親として、明確な根拠は示せなくても、「自分はこれが好きじゃないんだ」と、はっきり言うようにしています。
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鈴木光司　さっきのビデオレターの登場者の中に、子供がうそを付いたらたたくって人がいたけど、それはどうかなと思いますね。しゃべるのが面倒だからつい手が出てしまいがちな人もいるようですが、私は、なるべく言語化してコミュニケーションするようにしています。例えば、うそを付いてはいけないということも、それはなぜなのかを徹底的に言葉で伝えるんです。しくじったら、どうしてしくじったのか、徹底的に分析して、二度と同じような失敗をしない自分に作り替えるように１時間でも２時間でも説明します。体罰で教え込んでも、子供たちは、たたかれるのが嫌だからというだけで、なぜうそをついてはいけないのか意味がよくわからないでしょう。原理を納得してもらえれば、子供は自然とうそをつかなくなるし、失敗も反省するようになると思います。
竹花　日本の父親を見てどんなことを感じますか。
呉　日本の父親は一般にコミュニケーションが下手です。非常に厳密な言葉である日本語の構造と関係しているのかもしれません。表面上のことを繕うのは上手だが、論理的になると、ほとんど中身のない話になる。子供をうまく説明して納得させることができません。それから、日本の父親たちは少し構え過ぎだと思います。「おやじが立ち上がって、子育てにかかわろう」なんていう考え方は固すぎる。もっと肩の力を抜いて、自然体でいいのではないでしょうか。
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デビット・ゾペティ　育児参加について講演などをすると、「どうして日本の父親は協力的じゃないの」とよく聞かれます。日本の父親をダメにしているのは、むしろ日本の母親たちではないかと思います。外で働く父親のために何でもやってあげてしまうから、家庭では何もしない、何もできない父親が増えるんです。そんな父親が子供に何かを教えることなどできるはずがない。もっと厳しい奥さんになってくれないとダメですよ。
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ギャスライト　どういう家族にしたいのかというプランをしっかり持って、あきらめずに粘り強く実現させていくことが父親の大切な仕事だと思います。その点、日本の父親たちは、あきらめが早過ぎますね。良いパパになれないからギブアップしたというのでは済まされない。病気になれば薬がある、車が壊れれば修理に出せばいい。でも、家族が壊れそうになった時、それを直す薬は自分で探して見つけるしかないのです。
　わたしの二番目のお父さんは研究者で、ほんとうに口べたでした。帰宅しても白衣のまま寝てしまうぐらい忙しくて、まったく子供と話さない。こまったママは、ある日からスパイになった。毎晩毎晩、昨日こんなことがあったよとか、子供の周りで起きたことをパパに説明した。朝起きると、食卓を囲んで、パパは昨日の夜ママから聴いた話を一生懸命にした。毎日、毎日。最初は会話にならなかったけど、ぼくたちもパパが一生懸命なのがわかるようになった。そのうちに、パパの努力を認めようって思うようになった。そのうちにパパも、前みたいな口べたじゃなく、自然に話が出来るようになりました。
佐古田　わたしの祖父は、明治の男です。あまり日本のことを聞いたことはな[image: image11.png]


かったですが。終戦直後に日系人が集められたキャンプに入った。差別とかはありませんでした。そこで日本の文化や言葉を学んだのです。私の感覚は、今では古いと言われることも多いんですが、その古い日本人の感覚も決して悪くないものだと思っています。いくら言葉で説明するよりも、コミュニケーションが必要なのはよくわかる。でも、難しいですよ。それより、子供は父親の一生懸命な姿、アクションを見ているものです。昔の日本人はよく言いましたね、「子供は親の背中を見て育つ」って。この考え方は大切だと思います。
竹花　これまでの話を聞いて、どう思いますか、堀尾さん。
堀尾　昔は、地域のおやじっていうか、誰でも容赦なく怒ってくれるおじさんみたいなのがいて、僕もよく怒られました。秋葉原の事件がありましたが、あの容疑者は、社会から相手にされず、会社からも冷たくされて、最後にはネットの世界に居場所を求めていた。もっと家族とか地域とかが、彼にとってのセーフティーネットになっていたら、どうだったか…。昔みたいに、地域の子供をみんなで気に掛けて、守るって感じだったら、あんな事件は起きなかったのかなって思います。
鈴木　「地域のおやじ」という話、よくそういう話を耳にしますが、ほんとうにそんなおやじっていましたか？　僕は会ったことがないんだけど。みんな、色々なところでそういうおやじのこと言うし、母親にも聞いてみたんだけど、そんなのいなかったって言っていましたよ。
堀尾　いや、いましたよ。僕は長屋育ちだったからかな。理不尽にどなりつけられたり、突き飛ばされたり、たたかれたり、そんな経験ないですか。近所で有名な雷おやじとか。
鈴木　みんなそう言うんだよね。それ、理想というか、幻想なんじゃないの。
ゾペティ　日本語で小説を書いている外国人の立場から言わせてもらうと、「おやじの背中を見て育つ」というのも嫌いな日本語の一つです。自分としては、やはり、おやじの顔、表情を見せたいです。原稿が全然進まないいら立ち、商売がうまく行かないいら立ち。いいことばかりでなく、苦労している表情も含めて子供に見てもらうことも一つのコミュニケーションだと思うのです。
鈴木　子供に背中を向けているとき、正面はどこに向いているのかを考えると、どうやら正面は上の世代に向いていますよ。昔から日本の男たちは、ずっとそうだった。だから常に「昔は良かった」なんてセリフが出る。これから未来のことを考えるには、何でも「昔に戻せばいい」ではなくて、時代に合った新しい答えを見つけていかなければダメだと思うんです。正面を次世代に向けてこそ、我々の未来が見えるのではないか。
竹花　父親が果たすべき最低限の責任とはどんなものだと考えますか。
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呉　基本的に父親と母親の役割に区別はないと考えますが、私は№２に甘んじようと思っています。妻のほうが№１。子育てには真正面から取り組むべきだが、あまり偉そうにしようとは思っていません。
堀尾　社会を生きる力を付けさせてやったり、巣立ちの手助けをしてやったりすることは、もちろん最低限のことですが、「君たちと過ごしているとお父さんも楽しいんだよ」という素直な姿を見せることが大切かなと思っています。「おやじの背中」という話で言えば、正面を向くと、「おやじのおなか」。たるんでみにくいところなどいろいろと欠点も見せることになる。これからは、それが必要ではないかなと思います。自分も弱い人間だし、だらしないんだよと。
鈴木　本来、母親は子供を優しく包み込むように守ってあげることが得意なのに対して、父親の得意分野は、厳しい社会の中で生き抜く力を伝えることでしょう。チャレンジ精神とか冒険心とか。ぼくはよく、世界とうまく対峙する力なんて言っています。広い世界をうまく渡っていく能力です。これは母親からは、なかなか学べない。子供のうちに、なるべく広い世界を見せてやり、そこをうまく渡って行くことのできる力をつけてあげることは、父親として最低限の責任だと思います。
ギャスライト　パパはドリームメーカーでなければいけないと思います。いろんな視点からものを見て工夫して、とにかくあきらめないで一生懸命に頑張る。やりたいと思ったことを最後までやる。責任も含めて教えてあげることがドリームメーカーの責任です。
　ママとパパがお互い愛し合って、尊敬し合っているところを見せながら、その上で子育てすることも大切です。ぼくは、ママをデートに誘い出す日をつくる。その日ばかりは、ママはプリンセスになる。きれいな服を着て、きれいに化粧もして…。子供たちも、良く理解してくれていて、なんでも手伝ってくれます。「きょうはデートの日でしょう。みんなやっておくからいいよ」とかって。
佐古田　日本で重大な犯罪が増えていることをどう思いますか。だれが責任とりますか、親ですか、学校の先生ですか、それとも地域ですか。アメリカは犯罪が多いのが当たり前で、日本は安全だったけど、今は違う感じになっています。たとえば、子供の友達づきあいとか、どこで何をして遊んでいるのか、などにもっと気を配るべきかなと思います。部屋をよくみれば、麻薬とかへんなものがあったとか。
　子供が犯罪をしてしまうのは追い込まれているからです。これは父親だけではなくて母親も一緒ですが、変化に気付くこと。やはり、それが責任でしょう。
竹花　皆さんのお話から、父親と母親は子供に対し大きな責任を持っているという紛れもない事実を再確認できました。その責任とは、子供を荒波の社会で生きていけるように、一人前の社会人として育てることです。このことが、改めて問い直されなければならない理由に、社会の大きな変化があります。家庭の崩壊、不登校や引きこもり、社会への不安、不信や様々な事件。今、社会に適応できない若者が増えています。
　様々な情報があふれる中で、子供たちは、どういうふうに育てばいいのか一生懸命探し求めています。なのに、モデルになる大人がいないのです。それに対して大人社会、とりわけ親がしっかりと応えてやらなければいけません。「おやじ日本」は、自分の子供だけでなく、他人の子供にもメッセージを伝える活動をこれからもしっかり続けていきたいと思います。【了】
　※２００９年６月７日（日）、東京・渋谷のC.C.Lemonホールで行われた特定非営利活動法人おやじ日本設立記念大会「世界のおやじ、日本のおやじ。」（渋谷区、読売新聞東京本社など共催）から抜粋掲載しました。
